Dolor, niñas y lo bruto en la nueva colección de Vauhini Vara — High Country News

Esto se rescata: historiasWW Norton, 208 páginas Copia impresa$ 26,95

Cada vez que vuelvo a San Francisco, salgo a correr lo mismo, a través del jardín de rosas hasta el Golden Gate Park, bajo un paso subterráneo y pasando una gran cantidad de césped con luces de neón, y, finalmente, a lo largo del sendero lleno de rocas que corre paralelo a la zona de bisontes. Los bisontes son un espectáculo digno de contemplar, seres raros y majestuosos que parecen haber sido trasplantados de una época en la que los caballos tiraban de carros por todo Occidente. Una vez, cuando era adolescente, estaba tan concentrado en observar al bisonte que tropecé en el sendero y me hice un corte en la rodilla. Cuando llegué a casa, la casa estaba vacía. Mi hermana pequeña, que entonces tenía 12 años, me ayudó a limpiar la herida con peróxido de hidrógeno; su rostro era una máscara de horror y fascinación.

El primer bisonte del Golden Gate Park fue traído aquí en 1891 por un grupo de ambientalistas con la esperanza de recrear el Salvaje Oeste, un hecho que aprendí del narrador de “Yo, Buffalo”, la segunda historia de la nueva colección de Vauhini Vara, This Is Salvaged.

This Is Salvaged es una colección de nueve historias sobre el dolor, la fraternidad, la destrucción y lo que surge de ello. A lo largo de ellos, Vara ilumina los hilos que nos unen, ya sea en forma de huesos carbonizados de un arca, líneas telefónicas invisibles o esos impresionantes bisontes, “enormes, peludos, jorobados y antiguos”.

Vara es fundadora de The Periplus Collective, una iniciativa que une a escritores emergentes de color con mentores establecidos para nutrir una nueva generación de talento literario. Dentro del colectivo, ningún dinero cambia de manos. Los mentores aprovechan sus redes para ofrecer a sus becarios acceso a charlas sobre manualidades, talleres, conferencias de escritura y similares. Soy miembro del colectivo este año. Sin saberlo, el correo electrónico de aceptación que recibí de Periplus en diciembre de 2022 provino de Vara.

Muchas de las historias de “This Is Salvaged” presentan narradores que están en duelo, en su niñez o en ambos. Estas niñas a menudo se encuentran cara a cara con lo asqueroso: leemos sobre un viejo rollo de huevo olvidado en el fondo de una mochila, “marrón y deforme”; vómito “secado a medio goteo… en una corteza marrón violácea de jurel, atún y huevas de pescado”; corazones de manzana viejos; mocos. Me encontré experimentando una sensación de alegría infantil al leer estas descripciones; A las niñas no se les suele dar acceso al reino de lo burdo, lo cual es una lástima, porque es un reino que permite una confrontación pura con lo real.

Pero, en primer lugar, ¿qué es lo que hace que algo sea asqueroso? En el marco de la teoría de la abyección, la filósofa y crítica literaria Julia Kristeva define lo abyecto como ni sujeto ni objeto: “Yo no. Eso no. Pero tampoco nada. Un 'algo' que no reconozco como cosa”. A menudo nos disgustan las cosas que expulsamos de nuestro cuerpo porque desencadenan una profunda ansiedad por las fronteras, y muchos de los protagonistas de Vara se encuentran en medio de esta ansiedad. Una de ellas, una niña de jardín de infantes, está obsesionada con un pequeño pedazo marrón pegado al piso de su salón de clases que “tenía que ser un moco”. Ella intenta y no logra quitárselo y le pregunta a su hermana si un moco es algo que se puede perder, como una extremidad. ¿Es un moco un elemento interno de nosotros que, al volverse externo, sirve como nuestro resto, algo de nosotros que es salvable? La hermana de la niña dice que no lo sabe. Aquí, Vara moviliza el disgusto para articular el intento de esta niña de comprender los límites entre ella y el mundo.

La colección también está repleta de muchos momentos que cristalizan la agridulce experiencia de crecer con una hermana. Al igual que el disgusto, la hermandad desencadena ansiedades sobre los límites, específicamente en términos de cómo debemos distinguirnos de los demás. En “The Eighteen Girls”, la undécima niña y su hermana se fusionan en una sola persona. La 16 “quería desnudarse y meterse en la bañera con su hermana y abrazarla hasta que sus existencias se fusionaran”, pero se abstuvo. El 17 se esconde en el armario y se come las cenizas de su hermana muerta. La decimoquinta niña “no creía en ningún dios, ni uno solo de ellos. La decimoquinta niña creía en su hermana y en ella misma”.

“Yo, Buffalo” representa a un par de hermanas en su edad adulta. Nuestra narradora es Sheila, una autoproclamada alcohólica que sufre una ruptura catastrófica y la pérdida de su trabajo. Cuando la conocemos, está tratando de localizar la fuente de un olor que describe como "nocivo, como si todo el mundo marino hubiera muerto y hubiera llegado a mi apartamento". No recuerda dónde vomitó, problema que se ve agravado por el hecho de que su hermana, su cuñado y su sobrina Mara han venido a cenar. Sheila finalmente localiza su propio vómito, una secreción corporal "expulsada más allá del alcance de lo posible, lo tolerable, lo pensable", en el conducto de lavandería de difícil acceso del apartamento. Luego recluta a Mara para que lo limpie colgando a la niña en el espacio pequeño y oscuro, casi perdiendo el control de sus tobillos en el proceso. Más tarde esa noche, la hermana de Sheila descubre el corazón de una manzana podrida encajada en el costado del sofá y comienza a llorar. Aquí, el dolor de nuestra protagonista se articula a través de sus confrontaciones con lo burdo, cosas expulsadas de su propio cuerpo que habitan un espacio intermediario entre sujeto y objeto y, por lo tanto, alteran el orden del sistema.

“Yo, Buffalo” se desarrolla en San Francisco. Otras historias de la colección también están ambientadas en Occidente. En ellos, Vara frecuentemente inserta fragmentos de la historia local, ya sea en la forma de la historia del origen del bisonte del Golden Gate Park o la historia del Partido Donner, cuyo compromiso con el canibalismo quizás personifique la configuración de la teoría de la abyección de Kristeva.

Los lectores se deleitan con historias de extinción y desextinción, muerte y supervivencia aquí y en otros lugares. A lo largo de ellos, nuestros personajes a menudo reaccionan en silencio, aturdidos o no reaccionan en absoluto, tal vez porque muchos de ellos están de duelo.

Tomemos el caso del rollito de huevo. En la primera historia de la colección de Vara, “The Irates”, Swati acaba de perder a su hermano mayor a causa del cáncer. La conocemos en Seattle en el verano de 2001. Para escapar del olor a podrido de su afligido hogar, Swati se reúne con su mejor amiga, Lydia, para ir a su tienda favorita de rollitos de huevo en Capitol Hill. Allí encuentran su primer trabajo como vendedores por teléfono en la oficina de arriba de la tienda. Las circunstancias de su contratación son sospechosas, ya que el trabajo les fue ofrecido por “el tipo de hombre que sentían que debían evitar”. Swati se pregunta si es un pedófilo y observa: “Realmente podría serlo. Tenía potencial”.

Cuando los aviones se estrellan contra las Torres Gemelas, Lydia y su madre pasan la mañana llorando, pero Swati se muestra indiferente. Ella observa a testigos en la televisión no relacionados con las víctimas y señala que “gritaron y berrearon como si tuvieran algún derecho sobre los muertos”. Esa misma tarde, ella y Lydia discuten en el autobús de regreso a casa. “'Hueles mal'”, dice Lydia, y hurga en el fondo de la bolsa de Swati para descubrir un viejo rollo de huevo:

“Lydia lo tomó y echó el brazo hacia atrás. Iba a golpearme en la cara con eso; podía sentirlo. Estaba eléctrico de anticipación. Cerré los ojos y lo esperé. Era lo que quería. Pero en lugar de eso, lo dejó caer al suelo del autobús y lo pateó debajo del asiento frente a nosotros. "Mira, lo fue", dijo. "Pero está bien", añadió. Sonaba como si su boca estuviera húmeda, gomosa, una boca llena de dolor”.

En medio de su dolor, Swati no reacciona ante la perspectiva de ser golpeada en la cara con un viejo rollo de huevo de la manera que nosotros, o incluso Kristeva, podríamos esperar. En cambio, su dolor le permite una relación alternativa con lo denso en el sentido de que ella lo acoge con agrado. A lo largo de la colección, los momentos en los que los personajes confrontan lo grosero abren oportunidades para enfrentar lo que es real, lo cual es, a veces, impensable: la profundidad del alcoholismo de Sheila en “Yo, Buffalo”, la muerte del hermano de Swati en “The Irates”. Para mí, el poder de la colección de Vara reside en la sensación de libertad que se brinda a los personajes a través del reino de la abyección: enfrentar lo impensable ayuda a estos personajes a liberarse de las expectativas sobre cómo deberían manifestarse sus sentimientos y por qué.

Hana Rivers es una escritora que vive en Brooklyn y becaria de Periplus 2023. Sus escritos han aparecido en DREGINALD, The Los Angeles Review of Books y otros lugares. Síguela en Twitter @__proseb4bros. Damos la bienvenida a las cartas de los lectores. Envíe un correo electrónico a High Country News a [email protected] o envíe una carta al editor. Consulte nuestra política de cartas al editor.